Miguel Mendías recuerda la primera vez que entró en la pequeña casa de adobe de la calle San Antonio de Marfa, Texas, donde creció su abuela.
"Tengo un recuerdo de mi infancia, de mi abuela paseándome por la casa y explicándome muchas cosas, y le estoy muy agradecido por haberlo hecho", dice Mendías, natural de Texas.
Aquel día de 1999, su abuela le enseñó la casa de más de 100 años y le explicó la historia de la estructura de cuatro habitaciones. Las dos habitaciones delanteras de adobe son anteriores a 1906 y las dos traseras se añadieron en 1941. La familia de Mendías pasaba mucho tiempo en la casa más grande de al lado, pero él nunca supo que también poseían esta casa a la que su familia se refería como la "casa de la esquina" o la "casita".
"No sabía que (ella) todavía tenía una casa en Marfa", dice Mendías. "Siempre veníamos al pueblo y nos quedábamos con mi tataratía Carolina y mi abuelo, que aún vivían allí. Nos quedábamos en el rancho. Yo me quedaba con mis otros primos".
Sin darse cuenta en aquel momento, esta visita de su infancia desencadenaría el viaje de Mendías para reconectar con su profunda historia familiar al tiempo que recuperaba su hogar familiar.
Mendías se crió en varias partes de Texas debido a que su padre trabajaba para American College Testing. Nació en Houston, vivió en Austin y fue a la secundaria en El Paso. Durante su infancia, pasaba los veranos en Marfa con su hermano gemelo.
"Éramos los primos raros de la ciudad", dice Mendías. "Íbamos a la alberca, pero a veces nuestros primos hacían como que no nos conocían, porque estaban con sus amigos".
Las raíces familiares de Mendías se remontan a 1880. Una parte de su familia empezó a dedicarse a la ganadería en el rancho Carolina Borunda Humphries en 1880 y la otra construyó los edificios que actualmente albergan la tienda de comestibles The Get Go y el desaparecido Teatro Libertad. Su padre siempre hablaba de Marfa con ese sentimiento de orgullo, incluso antes de que la ciudad se convirtiera en un destino turístico de primer orden. Se refería a Donald Judd, el artista que se trasladó a Marfa en 1971 y convirtió edificios en ruinas y otras propiedades en estudios y espacios vitales, como "ese tipo de Nueva York".
"Aprendí mucho viviendo aquí de adulto y eso ha sido muy, muy enriquecedor y maravilloso para mí. Creo que, sinceramente, me ha dado una sensación de arraigo que no estoy seguro de haber tenido antes", afirma Mendías.
En las últimas décadas, Marfa se ha transformado en un destino artístico con la ayuda de Judd. Instituciones artisticas como Chinati Foundation, Judd Foundation y Ballroom Marfa, entre otras galerías, atraen a visitantes de todo el mundo.
Como aspirante a artista, Mendías quería que sus abuelos lo llevaran a Marfa para ver arte. Aceptaron, y su abuela dijo que sería una buena oportunidad para visitar su casa. Era la primera vez que Mendías oía hablar de la casa. Recordaba haber visitado a sus parientes en la casa más grande de al lado, pero no sabía que la casa más pequeña, a la vuelta de la esquina, también pertenecía a la familia.
Su abuela dice que el bisabuelo de Mendías recibió la casa como regalo de bodas de su primera esposa. La pareja y sus dos hijas vivieron en la casa y enfermaron durante la Gran Gripe de 1918-19. Sólo sobrevivieron el bisabuelo de Mendías y sus hijas.
"Después hubo muchos nuevos matrimonios", explica Mendías. "Si miras los viejos árboles genealógicos de Marfa, ves esas escisiones muy claramente, esas divisiones. La rama de la familia de la que vengo no existiría sin esa pandemia".
"Les dije a mis abuelos que sería estupendo que la casa siguiera existiendo en el futuro, para tener un lugar para visitar" — Miguel Mendías
Durante aquella visita inicial en 1999, Mendías pensó que la humilde casa, de 680 pies cuadrados, era perfecta y quiso convertirla en su hogar cuando estuviera en Marfa.
"Les dije a mis abuelos que sería estupendo que la casa siguiera existiendo en el futuro, para tener un lugar para visitar", cuenta Mendías.
Pero la casa necesitaba obras. Sus abuelos habían empezado a instalar un tejado nuevo para evitar más daños por agua, pero no tenían medios para arreglar mucho más. Así que la casa se puso a la venta. Hasta donde Mendías sabía, la casa se había vendido.
"Resulta que la historia era mucho más complicada", dice Mendías.
Resulta que el título de propiedad de la casa no estaba claro. Según Mendías, hay dos versiones de lo ocurrido que recuerdan distintos miembros de la familia. O bien su bisabuela no hizo testamento o sí lo hizo, pero no lo presentó en el juzgado del condado de Presidio. Eso creó un problema.
Entonces, en 2017, Mendías se detuvo en Marfa para ver a su tía, que era la última de la generación de sus abuelos. Allí se enteró por su primo de que, aunque la casa seguía perteneciendo a la familia, tenían que pagar al menos $13,000 de impuestos sobre la propiedad atrasados antes de perderla.
"Me explicó que era un lío enorme", dice Mendías.
Su primo le dijo que nadie quería hacerse cargo de la casa y que Miguel tenía que ir al juzgado para averiguar cómo saldar la deuda. Mendías se enteró de que la casa entraría pronto en la lista de subastas. Eso convirtió su visita de tres días a Marfa en una estancia de tres meses.
Sólo disponía de $700 para cruzar el país en busca de trabajo, pero en lugar de eso entregó al condado $650 para empezar a reclamar la casa y se puso manos a la obra. Cambió la factura del impuesto de bienes inmuebles a su nombre. Empezó a trabajar para su primo y se quedó en Marfa durante tres meses para reunir todo el dinero posible. Finalmente, llegó a California para trabajar, pero durante todo ese tiempo, aquella casa de Marfa permaneció en su mente.
"Quería estar en esa casa", dice Mendías. "Estaba en Berkeley, intentando ganar miles de dólares para poder volver y trabajar en esta casa. Pero me moría de ganas de volver y estar de nuevo en la casa y empezar a ocuparme de ella".
Cuando regresó a Marfa, trabajó principalmente como mesero para reunir el dinero necesario para pagar los impuestos pendientes de la casa. También aceptó otros trabajos, como jardinería, limpieza de AirBnbs, catering y trabajo en festivales.
"Intentaba conseguir cualquier trabajo del que me enteraba", dice Mendías.
Pero estaba agotado físicamente. Todas las noches llegaba a casa, contaba su dinero y anotaba en una carpeta cuánto ganaba. Luego pagaba el saldo pendiente.
"Yo te pertenezco, tú me perteneces." — Miguel Mendías
"Me sentía muy mal porque no es sano trabajar todo lo que se puede", dice Mendías. "Cada día que ganaba más dinero, me acercaba más a mi objetivo. Estaba más motivado que nunca en mi vida".
Mientras trabajaba, también reformaba la casa, que no tenía agua corriente ni electricidad. Por la noche utilizaba lámparas de queroseno y llevaba un cubeta de agua que recogía de casa de su tía para descargar la cadena por gravedad.
"La cuestión es que había estado ganando algo de dinero y poniendo un poco para los impuestos de la propiedad, pero también lo estaba poniendo para la casa", dice Mendías.
Cuando por fin pagó los impuestos sobre la propiedad, Mendías sintió un gran alivio.
"No lo podía creer. No lo podía creer", dice Mendías.
Mendías nunca pensó que llegaría a ser propietario de una vivienda debido a sus circunstancias familiares. Pensó que no tendría una casa propia a menos que ocurriera algo increíblemente afortunado. Pero el hecho de que la casa no se vendiera y se enterara de que seguía disponible cuando lo hizo parece como si se hubiera ganado la lotería.
"Es una oportunidad única en la vida. No se volverá a repetir", dice Mendías. "Quería esta casa desde mi infancia y no puedo creer que siga aquí”.
Renovar esta casa podría costarle casi todo el dinero que tiene, pero está comprometido. Esta pequeña y humilde morada ha cambiado por completo su vida en los últimos siete años, y los sacrificios que ha tenido que hacer para recuperar este hogar le resultan familiares.
"Esto es lo que tenemos que hacer", dice Mendías, dirigiéndose a su casa como si fuera una vieja amiga: "Yo te pertenezco, tú me perteneces".